প্রতি বছরের মতো এবারও ঈদ এলো, কিন্তু চারিদিকে অপার শূন্যতা আর হাহাকার!

​বেশ কয়েক বছর হলো ঈদে বাবা-মা নেই; ঘরে ঢোকার সঙ্গে সঙ্গে মনে হলো কাকে জড়িয়ে ধরবো? কেমন আছি—এ কথা জিজ্ঞেস করার কেউ নেই।

​ছুটে গেলাম কবরের পাড়ে, সেখানে আরেক নিস্তব্ধতা! থেকে থেকে অজানা পাখির ডাক। চোখের পানিতে চারদিক ঝাপসা দেখি, নিজেকে বিপন্ন মনে হয়। অসহায়ত্বে পুরো শরীরে বয়ে যায় শীতল অনুভূতি।

​বাবা-মায়ের জন্য কখনো কিছুই করিনি, কিছু করতেও পারিনি। প্রতি বছর ঈদে মা-বাবাকে জিজ্ঞেস করতাম, “আপনাদের জন্য ঈদে কী আনবো?” উনারা বলতেন, “আমাদের তো বাবা সবই আছে, কিছুই লাগবে না।”

​বাবা চলে গেছেন ১লা ডিসেম্বর ১৯৭৮, আর মা ২৮শে আগস্ট ২০১৯; ওলোট-পালোট হয়ে গেছে আমার পৃথিবী, আমার সবকিছু।

​এখন জীবন জীবনের নিয়মে চলছে—হাসছি, খেলছি, ক্যামেরার সামনে দাঁড়াচ্ছি, কাজ করছি, কিন্তু ভেতরের হাহাকার যায় না।

​সেই প্রিয় মুখ আর কখনো দেখবো না, পরম মমতায় বুকের ভেতরে কখনো আর আশ্রয় পাবো না। হাহাকারের তপ্ত মরুতে বাবা-মায়ের চোখের জল করুণাধারার মতো আর কখনো নেমে আসবে না…

​যতদিন বেঁচে আছি, আমি জানি আমার প্রতিটি ঈদ বা প্রতিটি আনন্দের দিন এভাবেই কাটবে। পরমকরুণাময় আমার চোখের জলের বিনিময়ে আমার বাবা-মাকে পরম সুখে রাখবেন, আমাকে শৈশবে তাঁরা যেভাবে—যে পরম মমতায় লালন-পালন করেছেন, তার চেয়েও বেশি যত্নে তাঁরা এখন আছেন এবং থাকবেন।

​সবাইকে ঈদের শুভেচ্ছা।